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"Una de las principales enfermedades del hombre es su inquieta curiosidad por conocer lo 

que no puede llegar a saber."  Blas Pascal 

 
 
 
 
 
 
 
 
José estaba sentado frente a la ventana. Observaba todo lo que el hermoso día mostraba 
bajo un sol que develaba gratuitamente todo lo que tocaba. Reflexionaba acerca de la 
vida y de la muerte, por su mente pasaban escenas de hondo dramatismo que se 
mezclaban con imágenes de real vitalidad. En la pantalla de su mente se proyectaban 
escenas que la memoria enviaba como señales auditivas, visuales y hasta táctiles. 
Imágenes de la guerra, que no vivió, pero que las conocía, como todos conocemos 
cosas que provienen de ancestros sin que aún sepamos muy bien como funciona esa 
memoria.  
 
A veces, cuando el tiempo se lo permitía, José se quedaba en su casa disfrutando de la 
música y de otros pasatiempos favoritos. Dibujar era una de sus grandes distracciones, 
leer e investigar en ciencias ocultas también.  
 
En muchísimas ocasiones cuando algo irrumpía en su mente, sea en imaginación o 
deliberadamente pensado, ocurría que aquello que visualizaba se convertía en realidad. 
A veces tenía miedo de pensar. Ese temor y esa duda lo llevaron a investigar en las 
ciencias ocultas, ya que la religión no había satisfecho todas sus inquietudes. Sentía que 
era natural, que era lógico el derecho a dudar, a tener inquietudes en la vida y lo que 
más allá de la ella existía o no.  
 
Una vez, él se estaba acostado en su cama dispuesto a dormir, pero no pudo hacerlo. 
Un pensamiento insistente con horribles imágenes sobre un accidente ferroviario se 
repetía mentalmente haciendo que el simple acto de dormir se convirtiera en una tarea 
difícil cuando en realidad no debía constituir problema alguno. Veía escenas en las que 
él iba sentado dentro del ten y que de pronto éste chocaba con un automóvil que quería 
cruzar las vías. El tren descarrilaba produciéndose un accidente considerable. Intentaba 
dormir, pensar en otra cosa y nuevamente en su mente aparecían explosiones, estallidos 
de gritos, imágenes del tren, otra vez.  Al día siguiente tenía que hacer un trámite en el 
centro de la ciudad capital. Él vivía en una ciudad aledaña a la gran ciudad y para ir 
hasta allí debía abordar el tren eléctrico que en pocos minutos lo acercaba hasta allí. El 
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tren había pasado ya varias estaciones y le faltaban dos o tres cuando en un momento se 
siente un extraño ruido a choque, las luces del tren se debilitan y se apagan, éste va 
frenando abruptamente mientras que por los costados del tren y a través de las 
ventanillas pueden verse tremendos chispazos como los que producen las explosiones. 
Cuando por fin se detuvo, toda la gente que viajaba en ese momento estaba totalmente 
asustada y perpleja. Muchos se levantaron de sus asientos y quisieron ver por las 
ventanillas lo que había ocurrido. No había chocado con un automóvil sino con una 
rueda de camión que algún inadaptado había puesto deliberadamente allí. La gente se 
empezaba a molestar por la demora del tren, alguien decía que llegaría tarde a su 
trabajo y culpaba al servicio de lo sucedido, otros chistaban y resoplaban por el 
percance. Cuando por fin se solucionó el problema, el tren continuó su marcha. Pero 
todo ese tiempo, le dio a José motivo de revisar sus pensamientos e ideas de la noche 
anterior. Por suerte no le ocurrió nada ni a él ni a nadie, pero lo que más le llamó la 
atención fue que cuando volvía de regreso a su casa, el tren el que viajaba de vuelta a 
su casa después de haber hecho el trámite de la mañana, estaba demorado porque el 
tren que había partido antes que el que tomó él, había descarrilado más adelante. Día 
complicado y fatídico aquel. No lo pensó más y regresó a su casa como siempre.  
 
Al día siguiente, José se encontraba absorto en sus pensamientos cuando tuvo la 
seguridad que la luz que entraba por la ventana anunciaba otro buen día develando 
todos los colores de la vida. Uno podía sentir en un día así que la vida es el ideal del 
universo, y si la vida es el ideal del universo y se refleja en todos los colores ¿qué color 
tendría la muerte? Pensó. De pronto se levantó del sillón en el que normalmente se 
sentaba porque algo lo atrajo a mirar hacia fuera. Ese algo era una persona muy 
extraña, tal vez le llamó la atención su elevada estatura o su presencia imponente o la 
palidez del rostro. El hombre caminaba muy despacio. Iba por la vereda de enfrente 
como pensativo o preocupado. Con sutil gesto corrió las cortinas para ver a ese tipo que 
cruzaba la calle y venía para su casa.  Seguramente será un vendedor que viene a 
ofrecer algún seguro o cosa por estilo, pensó José, de esos que uno no se saca nunca de 
encima porque quieren vender algo a toda costa. Terminó de cruzar la calle y llegó 
hasta la puerta de su casa. Erguido, solemne, con la mirada fija hacia el interior de la 
casa, tocó el timbre. Con cierta desconfianza, José decidió salir y atender a ese hombre 
allí parado.  
 
-Buenos días señor, ¿Qué desea? – inquirió José amablemente.  
 
-Buenos días –respondió el hombre con una voz cascada y apagada comenzando a 
hacer su presentación-, vengo ofreciendo algo que seguramente ha de interesarle. Soy 
vendedor de libros. Represento a una firma universalmente conocida y en esta 
oportunidad tengo el grato deber de llevar al público estos libros que han de ser de 
mucha utilidad para quien los adquiera. La sabiduría de la raza humana está contenida 
en sus páginas. Son siete tomos de mil páginas cada uno, todo en una finísima 
encuadernación, cosidos a mano y con cubiertas de cuero artesanalmente repujado, una 
joya. Si usted quiere puedo dejárselos para que los vea, los revise y los adquiera con 
suma facilidad en los pagos a crédito.  
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-Bueno…, mire, yo le agradezco mucho su oferta, pero en este momento no estoy en 
condiciones de comprarlos por varias razones económicas.  
 
En realidad, José, económicamente no estaba mal. Podía comprarlos de haber querido, 
pero resulta que a veces, cuando no hay problemas económicos, no se siente la 
necesidad de comprar nada si no es por un deseo ulterior que pide materializarse. 
Comprar por comprar, no tiene sentido.  
 
-¡Pero señor… fíjese usted!, véalos. En estas páginas, nada de lo que está escrito es 
mentira. Es el conocimiento que todo el mundo busca, el amor, la paz eterna, la 
felicidad, todo está aquí. No tendrá que buscar nunca más en otro lugar porque todo 
está aquí escrito. Usted encontrará todas las soluciones a los problemas más diversos 
con solo leer éstas páginas. Se le ofrece la facilidad de comprarlos en cómodas cuotas, 
pero fíjese usted mismo y lo comprobará.  
 
José tomó los libros y se decidió hojear el primer tomo. No quería parecer descortés, 
pero tampoco quería ilusionar al pobre tipo haciéndole creer que los compraría. A José 
le encantaba la lectura sobre todo si esa lectura trataba de cosas distintas, originales y 
que sumaran algo de sabiduría.  
 
Abrió el libro y en la primera página decía:  
 
“Ven conmigo. Te llevaré al lugar de tus sueños. Atrás dejarás la oscuridad y el temor 

porque conocerás el verdadero resplandor cruzando el umbral que nos separa.”  

 

Esta frase lo molestó, lo irritó, aunque no supo bien por qué. Tal vez le pareció que 
eran palabras viscosas, de esas que te intentan arrastrar suavemente sin que te des 
cuenta hacia donde te llevarán las mismas.  No quiso seguir leyendo y miró los dibujos 
y fotografías. Jamás había visto semejantes colores. Eran espectacularmente intensos y 
hermosos.  
 
Los ojos del vendedor estaban puestos fijamente en los de José. Expectantes. De 
repente José se quedó con un gesto de asombro en el rostro que inmediatamente fue 
captado por el astuto vendedor. En una de las fotografías aparecía, lejano y casi 
desdibujado, un personaje parecidísimo al vendedor, pero pensó que era una pura 
casualidad. ¿Qué haría el vendedor en el cuadro de “La Última Cena” de Da Vinci? 
¡Qué ridículo! –pensó, seguramente sería una reproducción de otro autor y no el 
original de Leonardo.  
 
La apariencia y vestimenta del vendedor era un tanto desconcertante. Cabellos negros, 
barba rojiza, saco azul y pantalón de color marrón oscuro, camisa verde, corbata roja, 
chaleco de color violeta  y zapatos de color rojizo. Bueno, al menos los zapatos 
combinaban con su enmarañada barba. Ojos brillantes como el reflejo de la luna en un 
estanque. Había en el tono de su voz un dejo de amargura que se recomponía 
inmediatamente en las sonrisas propias de todo vendedor.  
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-Discúlpeme señor, –le dijo finalmente José- sus libros son muy interesantes pero 
tendrá que ser en otra ocasión. Hoy no puedo y no dispongo de tiempo para continuar 
mirándolos. Tengo infinidad de cosas por hacer y no voy a tener tiempo para la lectura.  
 
El rostro del vendedor se ensombreció. Bajó la mirada y guardó sus libros en el oscuro 
maletín sin decir palabra. Se esforzó en sonreír y acotó:  
 
-Ayer vendí la colección completa, los siete tomos, a una señora que vive a media 
cuadra de aquí. Es una señora muy simpática. Creo que es la señora… la señora… 
¡Verdi! –Exclamó- Sí, la señora Verdi.  
 
-Pero cómo, la señora Verdi no puede leer, está casi ciega, y en su casa no vive más 
que ella y una mucama que la ayuda en los quehaceres domésticos, además tengo 
entendido que la pobre es semi analfabeta, apenas sabe leer y escribir, lo necesario para 
algunas cosas cotidianas. ¿Para qué quiere siete libros si sus ojos ya no ven?, es muy 
vieja –dijo José con asombro y algo de pena.  
 
-Ahora sí podrá hacerlo. Ahora sí. –Respondió con fría seguridad el vendedor y agregó-  
Bien, otra vez será caballero, nos veremos en otra oportunidad, quizás más adelante 
usted pueda comprarme algo, no siempre vendo estos libros. Adiós y que tenga usted 
buen día. Gracias por su atención.  
 
El extraño hombre, dio media vuelta y se alejó. Se iba caminando lentamente, tal como 
había llegado. No se detuvo en ninguna de las casas vecinas. Llegó hasta la esquina y 
desapareció por la derecha.  
 
En verdad causaba un poco de pena este tipo. Vestido así, con ropa que no combinaba 
nada con nada. Tal vez sería porque el pobre no tenia con qué vestir mejor y debía salir 
a trabajar sea como sea para ganarse la vida. Quien sabe. Sentía que a lo mejor hubiera 
podido ayudarlo comprándole esos libros, a lo mejor alguna vez podría darle realmente 
utilidad. Caminó rápidamente en dirección adonde se había ido el vendedor. Llegó 
hasta la esquina, miró a la derecha y allí estaba a mitad de cuadra, parado frente a la 
casa de la señora Verdi. De pronto sintió bajo sus pies un ruido metálico. Era la cadena 
que se cortó y cayó al suelo junto con la cruz de plata, la que siempre llevó con él. Se 
inclinó para levantarla e intentó recolocar la cadena en la cruz, pero no se podía, un 
eslabón se había roto y no podría arreglarla allí parado. La guardó en el bolsillo, miró 
nuevamente hacia donde estaba el vendedor pero éste ya no estaba. ¿Cómo podía haber 
desaparecido tan rápido? ¿Habría entrado a la casa de la señora Verdi? Es posible que 
ella lo hiciera pasar.  
 
Llegó hasta la casa de la señora Verdi y miró hacia adentro. Entró despacio sin pedir 
permiso a nadie. Había mucha gente allí, ¿qué pasaría? Había una ambulancia en el 
patio delantero de la casa. Se preocupó por lo que hubiera podido ocurrir. Vio a una 
enfermera llevando consigo unas pequeñas cajas metálicas y otros aparatos. El médico 
que estaba junto la señora Verdi que yacía en el sillón, pidió a los camilleros que 
trajeran la camilla para trasladar el cuerpo de esta persona. Había fallecido. Si bien la 
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señora Verdi era ya un poco mayor, se la veía bastante bien de salud en las ocasiones 
que la había encontrado dando un paseo por el barrio junto a su asistente.  
 
El médico se acercó a José y le preguntó:   
-¿Es usted pariente, vive en esta casa?  
 
-No, soy un vecino, vi. este alboroto y me acerqué pensado que le habría ocurrido a la 
señora que vive aquí. –respondió. ¿Qué le pasó, doctor a esta anciana? 
 
-Es algo extraño. Hace media hora más o menos llamó la asistente de la señora y pidió 
que viniera un médico porque la mujer no se sentía bien. Nos dijo que se quedó sentada 
allí mirando unos libros y que a cada minuto parecía iba perdiendo el aliento, que le 
costaba respirar pero sin emitir ningún quejido y que a sus preguntas si se sentía bien, 
ella solo sonreía y por momentos sus ojos se daban vuelta hacia arriba, seguía mirando 
el libro y empezó a tener convulsiones ¡pero siempre sonriendo! Cuando llegamos su 
corazón ya no latía. Aunque trajimos los equipos necesarios para la resucitación cardio-
pulmonar no se pudo hacer más nada. Aparentemente fue por causas naturales.  
 
-José miró la casa, recorriendo cada uno de los antiguos retratos en la pared. Se fue 
acercando hasta la señora Verdi que ya estaba siendo puesta en la camilla para su 
traslado y tomó el libro que estaba tirado en el piso, lo abrió como en un acto reflejo 
ante un libro y vio que las páginas ¡estaban en blanco! Siguió mirando y no encontró 
nada. Sólo en la tapa quedaba el nombre del libro Tomo I “Conocer” Lo cerró y volvió 
a dejarlo donde estaba.  
 
No quiso quedarse más tiempo en aquel lugar. Salió a respirar el aire fresco porque se 
sentía un poco perturbado con todo aquello. Cuando llegó a la vereda, volvió a ver al 
vendedor nuevamente, fue hasta él y le dijo:  
 
-Usted le vendió esos libros a esta pobre anciana, aseguró que ahora podría leerlos, sin 
embargo ahora está muerta. ¿Qué me dice?  
 
-Señor, no fue algo repentino. La señora Verdi era de edad avanzada. Había vivido 
muchos años, era hora de cruzar el umbral ¿no le parece?  
 
-¿De qué umbral me está hablando y quién es usted para hablar así?  
 
-Siempre se cruza el umbral que separa la vida de la muerte después de adquirir algo, 
mi estimado señor. En este caso, esta señora adquirió los conocimientos que le faltaban. 
En su vida tuvo muchas experiencias, tuvo otros conocimientos, sin embargo faltaba 
que alguien viniera y le vendiera algo para que un tiempo después dejara la vida en la 
tierra y fuese hacia la meditación eterna del ser. En cuanto a ¿quién soy yo? Ya usted 
debería haberlo notado. No hace falta que le explique más.   
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-Yo estaba a punto de comprarle los libros cuando llegué hasta aquí, algo me lo impidió 
¿Por qué no insistió más cuando estuvo en mi casa? Le hubiera comprado los libros 
finalmente.  
 
-Señor, respondió el vendedor con una sonrisa piadosa- yo no puedo insistirle tanto a 
nadie. Estoy detrás de cada acción desencadenante que activa mi presencia y no voy a 
ningún lugar si no hay algo que me esté llamando. Cuando pasé por su casa sus 
pensamientos evocaron mi presencia, pero no era mi intención venderle a usted algo, 
salvo que usted quisiera comprar. Quien compra, sabe por qué compra, y quien deja de 
hacerlo, también. Yo estoy en cualquier parte y lugar, en cualquier minuto o segundo. 
Puede encontrarme vendiendo cualquier cosa. Hoy he vendido libros, después venderé 
caramelos, un pasaje, una prenda, quien sabe, cualquier cosa, la venta sin fin. Pero lo 
que es seguro es que detrás de cada última adquisición, material o no, estaré yo, porque 
soy el reflejo de las cosas que se convierten en deseo. No tengo la más mínima 
intención de convertirme en un personaje, ni soy dueño de sentimientos humanos.  
Está usted hablando con un acto de fe que soy yo. El acto de fe que es usted solo puede 
poner en mí lo que yo no soy, y yo solo puedo darle lo que yo no tengo, tan solo lo que 
soy: eternidad.  Vea los colores de mi ropa ¿Acaso no es la manera que imaginaba mi 
presencia? La muerte vestida de vida.  
Ahora me voy. Ya no estoy en sus pensamientos. Me está reemplazando poco a poco 
otra cosa allí –dijo señalándole la frente. Adiós, hasta otra ocasión.  
 
Terminó de decir esto cuando se oyó un estruendoso ruido a frenos y un choque en la 
esquina que sobresaltó a José dándose vuelta para ver lo ocurrido. Volvió a mirar al 
vendedor pero éste se había esfumado en el aire, en cuestión de segundos ya no estaba 
allí. Quiso acercarse al lugar del accidente pero se arrepintió. Se habían arremolinado 
gran cantidad de personas alrededor. ¿Qué podría hacer él? Nada. Metió sus manos en 
los bolsillos y en uno encontró la cadena rota y el crucifijo. Miró el eslabón roto y solo 
se ocurrió pensar que la vida es una compostura, un arreglo, entre lo que es y lo que no 
es. Venimos sabiendo que nos iremos, nos vamos, convencidos que volveremos.  
 
El sol seguía brillando en su centro, seguía develando gratuitamente todo lo que tocaba. 
Los colores seguían brillando aún y por delante un camino se abría a medida que 
aceleraba su paso. La vida seguía siendo el ideal del universo.  
 
FIN  
 
 
  
 
 
 
 
 
 


