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"Una de las principales enfermedades del hombre es su inquieta curiosidad por conocer lo
que no puede llegar a saber." Blas Pascal

José estaba sentado frente a la ventana. Observaba todo lo que el hermoso dia mostraba
bajo un sol que develaba gratuitamente todo lo que tocaba. Reflexionaba acerca de la
vida y de la muerte, por su mente pasaban escenas de hondo dramatismo que se
mezclaban con imdgenes de real vitalidad. En la pantalla de su mente se proyectaban
escenas que la memoria enviaba como sefales auditivas, visuales y hasta tictiles.
Imédgenes de la guerra, que no vivid, pero que las conocia, como todos conocemos
cosas que provienen de ancestros sin que ain sepamos muy bien como funciona esa
memoria.

A veces, cuando el tiempo se lo permitia, José se quedaba en su casa disfrutando de la
musica y de otros pasatiempos favoritos. Dibujar era una de sus grandes distracciones,
leer e investigar en ciencias ocultas también.

En muchisimas ocasiones cuando algo irrumpia en su mente, sea en imaginacién o
deliberadamente pensado, ocurria que aquello que visualizaba se convertia en realidad.
A veces tenia miedo de pensar. Ese temor y esa duda lo llevaron a investigar en las
ciencias ocultas, ya que la religién no habia satisfecho todas sus inquietudes. Sentia que
era natural, que era légico el derecho a dudar, a tener inquietudes en la vida y lo que
m4s alld de la ella existia o no.

Una vez, él se estaba acostado en su cama dispuesto a dormir, pero no pudo hacerlo.
Un pensamiento insistente con horribles imdgenes sobre un accidente ferroviario se
repetia mentalmente haciendo que el simple acto de dormir se convirtiera en una tarea
dificil cuando en realidad no debia constituir problema alguno. Veia escenas en las que
él iba sentado dentro del ten y que de pronto éste chocaba con un automévil que queria
cruzar las vias. El tren descarrilaba produciéndose un accidente considerable. Intentaba
dormir, pensar en otra cosa y nuevamente en su mente aparecian explosiones, estallidos
de gritos, imagenes del tren, otra vez. Al dia siguiente tenia que hacer un tramite en el
centro de la ciudad capital. El vivia en una ciudad aledafia a la gran ciudad y para ir
hasta alli debia abordar el tren eléctrico que en pocos minutos lo acercaba hasta alli. El
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tren habia pasado ya varias estaciones y le faltaban dos o tres cuando en un momento se
siente un extrafio ruido a choque, las luces del tren se debilitan y se apagan, éste va
frenando abruptamente mientras que por los costados del tren y a través de las
ventanillas pueden verse tremendos chispazos como los que producen las explosiones.
Cuando por fin se detuvo, toda la gente que viajaba en ese momento estaba totalmente
asustada y perpleja. Muchos se levantaron de sus asientos y quisieron ver por las
ventanillas lo que habia ocurrido. No habia chocado con un automdvil sino con una
rueda de camidn que algtin inadaptado habia puesto deliberadamente alli. La gente se
empezaba a molestar por la demora del tren, alguien decia que llegaria tarde a su
trabajo y culpaba al servicio de lo sucedido, otros chistaban y resoplaban por el
percance. Cuando por fin se soluciond el problema, el tren continué su marcha. Pero
todo ese tiempo, le dio a José motivo de revisar sus pensamientos e ideas de la noche
anterior. Por suerte no le ocurri6 nada ni a él ni a nadie, pero lo que més le llamé la
atencion fue que cuando volvia de regreso a su casa, el tren el que viajaba de vuelta a
su casa después de haber hecho el tramite de la mafnana, estaba demorado porque el
tren que habia partido antes que el que tomé €l, habia descarrilado mas adelante. Dia
complicado y fatidico aquel. No lo pens6é mds y regresé a su casa como siempre.

Al dia siguiente, José se encontraba absorto en sus pensamientos cuando tuvo la
seguridad que la luz que entraba por la ventana anunciaba otro buen dia develando
todos los colores de la vida. Uno podia sentir en un dia asi que la vida es el ideal del
universo, y si la vida es el ideal del universo y se refleja en todos los colores ;qué color
tendria la muerte? Pensd. De pronto se levanté del sillén en el que normalmente se
sentaba porque algo lo atrajo a mirar hacia fuera. Ese algo era una persona muy
extrafia, tal vez le llamé la atencién su elevada estatura o su presencia imponente o la
palidez del rostro. El hombre caminaba muy despacio. Iba por la vereda de enfrente
como pensativo o preocupado. Con sutil gesto corrid las cortinas para ver a ese tipo que
cruzaba la calle y venia para su casa. Seguramente serd un vendedor que viene a
ofrecer algiin seguro o cosa por estilo, pensé José, de esos que uno no se saca nunca de
encima porque quieren vender algo a toda costa. Termind de cruzar la calle y llegd
hasta la puerta de su casa. Erguido, solemne, con la mirada fija hacia el interior de la
casa, tocd el timbre. Con cierta desconfianza, José decidi6 salir y atender a ese hombre
allf parado.

-Buenos dias senor, ;Qué desea? — inquiri6 José amablemente.

-Buenos dias —respondié el hombre con una voz cascada y apagada comenzando a
hacer su presentacion-, vengo ofreciendo algo que seguramente ha de interesarle. Soy
vendedor de libros. Represento a una firma universalmente conocida y en esta
oportunidad tengo el grato deber de llevar al publico estos libros que han de ser de
mucha utilidad para quien los adquiera. La sabiduria de la raza humana estd contenida
en sus paginas. Son siete tomos de mil pédginas cada uno, todo en una finisima
encuadernacién, cosidos a mano y con cubiertas de cuero artesanalmente repujado, una
joya. Si usted quiere puedo dejarselos para que los vea, los revise y los adquiera con
suma facilidad en los pagos a crédito.
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-Bueno..., mire, yo le agradezco mucho su oferta, pero en este momento no estoy en
condiciones de comprarlos por varias razones economicas.

En realidad, José, econdmicamente no estaba mal. Podia comprarlos de haber querido,
pero resulta que a veces, cuando no hay problemas econdémicos, no se siente la
necesidad de comprar nada si no es por un deseo ulterior que pide materializarse.
Comprar por comprar, no tiene sentido.

-iPero sefior... fijese usted!, véalos. En estas piginas, nada de lo que esta escrito es
mentira. Es el conocimiento que todo el mundo busca, el amor, la paz eterna, la
felicidad, todo estd aqui. No tendrd que buscar nunca mas en otro lugar porque todo
estd aqui escrito. Usted encontrard todas las soluciones a los problemas mds diversos
con solo leer éstas piginas. Se le ofrece la facilidad de comprarlos en comodas cuotas,
pero fijese usted mismo y lo comprobara.

José tomo los libros y se decidié hojear el primer tomo. No queria parecer descortés,
pero tampoco queria ilusionar al pobre tipo haciéndole creer que los compraria. A José
le encantaba la lectura sobre todo si esa lectura trataba de cosas distintas, originales y
que sumaran algo de sabiduria.

Abri6 el libro y en la primera pédgina decia:

“Ven conmigo. Te llevaré al lugar de tus sueiios. Atrds dejards la oscuridad y el temor
porque conocerds el verdadero resplandor cruzando el umbral que nos separa.”

Esta frase lo molestd, lo irrit6, aunque no supo bien por qué. Tal vez le parecié que
eran palabras viscosas, de esas que te intentan arrastrar suavemente sin que te des
cuenta hacia donde te llevardn las mismas. No quiso seguir leyendo y miré los dibujos
y fotografias. Jamds habia visto semejantes colores. Eran espectacularmente intensos y
hermosos.

Los ojos del vendedor estaban puestos fijamente en los de José. Expectantes. De
repente José se quedd con un gesto de asombro en el rostro que inmediatamente fue
captado por el astuto vendedor. En una de las fotografias aparecia, lejano y casi
desdibujado, un personaje parecidisimo al vendedor, pero pensé que era una pura
casualidad. ;Qué harfa el vendedor en el cuadro de “La Ultima Cena” de Da Vinci?
jQué ridiculo! —pensd, seguramente seria una reproduccién de otro autor y no el
original de Leonardo.

La apariencia y vestimenta del vendedor era un tanto desconcertante. Cabellos negros,
barba rojiza, saco azul y pantalén de color marrén oscuro, camisa verde, corbata roja,
chaleco de color violeta y zapatos de color rojizo. Bueno, al menos los zapatos
combinaban con su enmarafiada barba. Ojos brillantes como el reflejo de la luna en un
estanque. Habia en el tono de su voz un dejo de amargura que se recomponia
inmediatamente en las sonrisas propias de todo vendedor.
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-Discilpeme sefior, —le dijo finalmente José- sus libros son muy interesantes pero
tendrd que ser en otra ocasién. Hoy no puedo y no dispongo de tiempo para continuar
mirdndolos. Tengo infinidad de cosas por hacer y no voy a tener tiempo para la lectura.

El rostro del vendedor se ensombrecid. Bajo la mirada y guardé sus libros en el oscuro
maletin sin decir palabra. Se esforz6 en sonreir y acoto:

-Ayer vendi la coleccién completa, los siete tomos, a una sefiora que vive a media
cuadra de aqui. Es una sefiora muy simpdtica. Creo que es la sefiora... la sefiora...
i Verdi! —Exclamé- Si, la sefiora Verdi.

-Pero cémo, la sefiora Verdi no puede leer, estd casi ciega, y en su casa no vive mas
que ella y una mucama que la ayuda en los quehaceres domésticos, ademds tengo
entendido que la pobre es semi analfabeta, apenas sabe leer y escribir, lo necesario para
algunas cosas cotidianas. ;Para qué quiere siete libros si sus 0jos ya no ven?, es muy
vieja —dijo José con asombro y algo de pena.

-Ahora si podra hacerlo. Ahora si. —-Respondi6 con fria seguridad el vendedor y agregé-
Bien, otra vez serd caballero, nos veremos en otra oportunidad, quizds mds adelante
usted pueda comprarme algo, no siempre vendo estos libros. Adids y que tenga usted
buen dia. Gracias por su atencion.

El extrafio hombre, dio media vuelta y se alejé. Se iba caminando lentamente, tal como
habia llegado. No se detuvo en ninguna de las casas vecinas. Llegd hasta la esquina y
desapareci6 por la derecha.

En verdad causaba un poco de pena este tipo. Vestido asi, con ropa que no combinaba
nada con nada. Tal vez seria porque el pobre no tenia con qué vestir mejor y debia salir
a trabajar sea como sea para ganarse la vida. Quien sabe. Sentia que a lo mejor hubiera
podido ayudarlo comprandole esos libros, a lo mejor alguna vez podria darle realmente
utilidad. Caminé répidamente en direccion adonde se habia ido el vendedor. Llegd
hasta la esquina, mir6 a la derecha y alli estaba a mitad de cuadra, parado frente a la
casa de la senora Verdi. De pronto sinti6é bajo sus pies un ruido metdlico. Era la cadena
que se cortd y cayo al suelo junto con la cruz de plata, la que siempre llevé con él. Se
inclind para levantarla e intent6 recolocar la cadena en la cruz, pero no se podia, un
eslabon se habia roto y no podria arreglarla alli parado. La guardé en el bolsillo, mir6
nuevamente hacia donde estaba el vendedor pero éste ya no estaba. ; Cémo podia haber
desaparecido tan rapido? ;Habria entrado a la casa de la sefiora Verdi? Es posible que
ella lo hiciera pasar.

Llegé hasta la casa de la sefiora Verdi y mir6 hacia adentro. Entré despacio sin pedir
permiso a nadie. Habia mucha gente alli, ;qué pasaria? Habia una ambulancia en el
patio delantero de la casa. Se preocupé por lo que hubiera podido ocurrir. Vio a una
enfermera llevando consigo unas pequefias cajas metdlicas y otros aparatos. El médico
que estaba junto la sefiora Verdi que yacia en el sillén, pidi6 a los camilleros que
trajeran la camilla para trasladar el cuerpo de esta persona. Habia fallecido. Si bien la
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seflora Verdi era ya un poco mayor, se la veia bastante bien de salud en las ocasiones
que la habia encontrado dando un paseo por el barrio junto a su asistente.

El médico se acercé a José y le pregunto:
-¢Es usted pariente, vive en esta casa?

-No, soy un vecino, vi. este alboroto y me acerqué pensado que le habria ocurrido a la
seflora que vive aqui. —respondid. ;Qué le pasd, doctor a esta anciana?

-Es algo extrafio. Hace media hora mds o menos llamé la asistente de la sefiora y pidid
que viniera un médico porque la mujer no se sentia bien. Nos dijo que se quedo sentada
alli mirando unos libros y que a cada minuto parecia iba perdiendo el aliento, que le
costaba respirar pero sin emitir ningtin quejido y que a sus preguntas si se sentia bien,
ella solo sonreia y por momentos sus ojos se daban vuelta hacia arriba, seguia mirando
el libro y empezé a tener convulsiones jpero siempre sonriendo! Cuando llegamos su
corazén ya no latia. Aunque trajimos los equipos necesarios para la resucitacion cardio-
pulmonar no se pudo hacer mas nada. Aparentemente fue por causas naturales.

-José miré la casa, recorriendo cada uno de los antiguos retratos en la pared. Se fue
acercando hasta la sefiora Verdi que ya estaba siendo puesta en la camilla para su
traslado y tom¢ el libro que estaba tirado en el piso, lo abrié6 como en un acto reflejo
ante un libro y vio que las pdginas jestaban en blanco! Siguié mirando y no encontré
nada. Sélo en la tapa quedaba el nombre del libro Tomo I “Conocer” Lo cerrd y volvié
a dejarlo donde estaba.

No quiso quedarse mds tiempo en aquel lugar. Sali6 a respirar el aire fresco porque se
sentia un poco perturbado con todo aquello. Cuando lleg6 a la vereda, volvié a ver al
vendedor nuevamente, fue hasta €l y le dijo:

-Usted le vendi6 esos libros a esta pobre anciana, aseguré que ahora podria leerlos, sin
embargo ahora estd muerta. ;Qué me dice?

-Seior, no fue algo repentino. La sefiora Verdi era de edad avanzada. Habia vivido
muchos afios, era hora de cruzar el umbral ;no le parece?

-;De qué umbral me estd hablando y quién es usted para hablar asi?

-Siempre se cruza el umbral que separa la vida de la muerte después de adquirir algo,
mi estimado sefior. En este caso, esta sefiora adquiri6 los conocimientos que le faltaban.
En su vida tuvo muchas experiencias, tuvo otros conocimientos, sin embargo faltaba
que alguien viniera y le vendiera algo para que un tiempo después dejara la vida en la
tierra y fuese hacia la meditacion eterna del ser. En cuanto a ;quién soy yo? Ya usted
deberia haberlo notado. No hace falta que le explique maés.
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-Yo estaba a punto de comprarle los libros cuando llegué hasta aqui, algo me lo impidi6
(Por qué no insisti6 mas cuando estuvo en mi casa? Le hubiera comprado los libros
finalmente.

-Sefor, respondi6 el vendedor con una sonrisa piadosa- yo no puedo insistirle tanto a
nadie. Estoy detrds de cada accién desencadenante que activa mi presencia y no voy a
ningun lugar si no hay algo que me esté llamando. Cuando pasé por su casa sus
pensamientos evocaron mi presencia, pero no era mi intencién venderle a usted algo,
salvo que usted quisiera comprar. Quien compra, sabe por qué compra, y quien deja de
hacerlo, también. Yo estoy en cualquier parte y lugar, en cualquier minuto o segundo.
Puede encontrarme vendiendo cualquier cosa. Hoy he vendido libros, después venderé
caramelos, un pasaje, una prenda, quien sabe, cualquier cosa, la venta sin fin. Pero lo
que es seguro es que detrds de cada ultima adquisicion, material o no, estaré yo, porque
soy el reflejo de las cosas que se convierten en deseo. No tengo la mads minima
intencion de convertirme en un personaje, ni soy duefio de sentimientos humanos.

Estd usted hablando con un acto de fe que soy yo. El acto de fe que es usted solo puede
poner en mi lo que yo no soy, y yo solo puedo darle lo que yo no tengo, tan solo lo que
soy: eternidad. Vea los colores de mi ropa ;Acaso no es la manera que imaginaba mi
presencia? La muerte vestida de vida.

Ahora me voy. Ya no estoy en sus pensamientos. Me estd reemplazando poco a poco
otra cosa alli —dijo sefialdndole la frente. Adids, hasta otra ocasion.

Terminé de decir esto cuando se oy6 un estruendoso ruido a frenos y un choque en la
esquina que sobresalté a José ddndose vuelta para ver lo ocurrido. Volvié a mirar al
vendedor pero éste se habia esfumado en el aire, en cuestion de segundos ya no estaba
alli. Quiso acercarse al lugar del accidente pero se arrepintié. Se habian arremolinado
gran cantidad de personas alrededor. ;Qué podria hacer é1? Nada. Metié sus manos en
los bolsillos y en uno encontré la cadena rota y el crucifijo. Mir6 el eslabon roto y solo
se ocurri6 pensar que la vida es una compostura, un arreglo, entre lo que es y lo que no
es. Venimos sabiendo que nos iremos, nos vamos, convencidos que volveremos.

El sol seguia brillando en su centro, seguia develando gratuitamente todo lo que tocaba.
Los colores seguian brillando atin y por delante un camino se abria a medida que

aceleraba su paso. La vida seguia siendo el ideal del universo.

FIN



